好像是关心，好像是责怪。金春没有仔细思考他这句话的含义，只是用一种回避的方式回答道：“我们认识吗？”
齐奥微怔，却没有生气。
他看着眼前落拓疲惫的金春，她比很多年前还高了些，也许是更瘦了的缘故，她的脸上显现出一种柔和的光芒，厚重的粉底盖住了多年熬夜的黑眼圈，一张巴掌大的脸倔强又防备地看着他，脖颈处光秃秃的锁骨耀眼地突起，那头发又黑又直，像是被帽子压瘪了。
很快，他收回目光，恢复冷淡表情，将帽子再次递给她，侧身钻进了身旁那辆黑色轿车里，沉默地从旁经过，似是无声回应。
车子扬长而去，车尾扬起的尘屑铺天盖地。
金春看着车子离去，紧握着帽子，爽朗夏夜带不走心中烦闷，她一个人慢慢悠悠走回家。
刚到家，手机里收到一条消息，她看了眼，将手机扔在了一旁，打算闷头睡觉。
可齐奥那句话总是在心头萦绕，“怎么这么晚才回家”，她一字字地琢磨着齐奥说话的语气、表情，想探究他刚刚的情绪，却察觉，不过是白费力气。
他不过是那般随口一问罢了。
想到这里，金春心里闷闷地，屋内夜里冷气开得十足，她裹紧了夏凉被，命令自己收起坏情绪，不要再为偶遇齐奥而烦恼。
更何况，明日里，她还要照旧去玫瑰苑一趟。
刚刚那深夜里到来短信所为的，就是此事。
金春每月去玫瑰苑是例行公事，多年前，她那不懂事的父亲从城郊一座老旧小区高楼上一跃而下，草草结束了自己的生命。谁知这一跳，不偏不倚地砸中了在废墟旁玩耍的小孩子，也几乎砸掉了小孩母亲半条命。事情原不用金春负责，但小孩家长不知从何处找来了她的联系方式，自她上大学开始就日日骚扰，口口声声叫她偿命。
她没法让一切重来，只能自作主张地承担起父亲的债务和义务，在还完了赔偿金后，仍每月主动去一次玫瑰苑，看望孩子父母，顺便提供一些帮助。
下午天阴沉沉的，一声闷雷响彻天空，她将准备好的东西装在帆布袋里，一束淡黄淡粉相间的花，一袋子鸡蛋，再一些些钱，她包装妥帖好打车赶至玫瑰苑。
刚一进小区大门，就听到身后刷刷雨落下，黏腻闷热的空气也扑面而来，她加快了脚步，用全身力气护着包中鸡蛋，快跑至那人家楼下。
人住在四楼，金春大步上楼，站在黑压压的楼梯间喘着粗气，等到心情平复下来后，她起手敲门。
屋内传来缓慢的脚步声，不一会儿，人到了门口，门缓缓开了。
那女人见是金春，很快将门关上了。
金春眼疾手快，伸出脚阻拦，屋内人避不及她，狭小的空气被她挤出一个小口，女人不管不顾金春，自顾自转身进了屋。
金春顺着缝进了门，将东西掏出放在玄关处，没进去，小声解释：“姐，东西我给您放在这里了，我下次再来看您。”