傅司嘴巴冒出青色的胡渣，白色的T恤磨旧，颜色变深，毛球和线头泛起，一副人不人，鬼不鬼的样子。
方文墨哑然，难道她不在的日子，傅司都是这样度过的？
“妈，我成年了。”傅司默然开口。
“和这有什么关系，你说过你不会再吸了。”
“是。”傅司已经十几天没有出门，麻木的心什么也感觉不到，唯有吸一会儿烟，让大脑清醒，感觉到痛苦，才能唤起自己的知觉。
可清醒过来，又是难受，只能重新麻痹自己，让他活在游戏的世界里。
“我不会再吸了，妈，你原谅我这回。”
她儿子是这样的人，只要她发火，他总会示弱，乖乖地按她的话就范，从小到大，从没有惹过大麻烦。
“好，快去洗澡，你在家呆成什么样了。”方文墨捂着鼻子离开，“什么时候那么爱打游戏？”她嘀咕一声。
——
方文墨收拾好行李，走出卧室，傅司已经洗好澡，盯着窗外阴沉的天空。
她不会做饭，认为儿子也不会。
“出去吃吧！”方文墨说，呆在别人家，好处是有机会免费蹭饭，品尝温婷和王腾飞的厨艺。
“过年的话，咱俩可以到你温阿姨家吃团圆饭。”方文墨想起来就觉得美好。
第二天，傅司简单地炒几个菜，许久不开锅的小屋里有了烟火气，方文墨赞不绝口，对儿子刮目相看。
傅司闷闷不乐，饭量很少，一大半的食物进到他妈的胃里。
第三天，亦是如此。
几天后，方文墨便吃腻傅司做的饭，在家里也很无聊，又找温婷一起玩。
傅司早起，煮了粥和鸡蛋，敲方文墨的卧室门，没有人。
他妈走了，傅司把饭倒掉，微热香甜的粥流进下水道，他料想，不到晚上深夜，方文墨不会回来。
他从冰箱底部摸出落了灰的烟盒。
傅司走进卧室，在柜子上左看右看，急得转圈圈，返回客厅，在沙发上摸索一番，茶几上一览无余，他不得不俯下身，掀开沙发，什么都没有。